我的家，住在上海市非常普通、常见的旧式里弄房子的底楼。由于人多面积小，一间房间被隔成了前后两间，爷爷、奶奶和爸爸、妈妈分别住在前后两间房子中，而我从四、五岁开始就睡在爸爸亲手为我搭建的后房小阁楼上。阁楼非常矮，高还不到130厘米，大人要弯腰曲背才能在阁楼上走路，我自己就只能低着小脑袋钻进被窝里。
我听奶奶讲过，这里的房子都有七、八十年的历史了。房子的结构非常坚固，但由于年久失修，房顶的天花板受潮泛黄，部分的还起了壳。每逢有客人来，总会惋惜地谈起这老房子的不足之处。
我在小阁楼里住的时间长了，不仅适应了这样的坏境，而且对这个低矮、陈旧的小阁楼产生了特殊的感情。我常常一个人早早地爬上小阁楼，钻进暖暖的被窝里，平躺着身子，睁大了眼睛，望着天花板出神，任凭想象插上翅膀自由地翱翔。
夜晚的街灯散发着柔和的光芒，缕缕光线透过板缝斜射在小阁楼的天花板上。这时，白天看似平淡的、斑剥陆离的天花板，突然变得神秘起来，形成了一幅幅自然天成的画面。瞧，这不是一株迎着寒风怒放的腊梅花吗？强劲的枝干努力向上，向外伸展着，小小的花蕾轻轻微颤着，看似柔弱，但那嫩黄的花瓣却显示出了无限生机。娇柔而坚强的腊梅花啊，你傲视寒风，昂然挺立，是否想在万木凋零的季节，最早向人们预报春天的信息。那又是什么呀？噢，是一只小飞燕。它多么勇敢，高昂着头，挺着胸，双翅有力地扑击着，它是扑向妈妈的怀抱，还是去寻找阳光的温暖呢？不，不是的，它一定正在努力学习飞翔，让自己能飞得更高、更快。
清晨起床，抬头一看，又望见了那株“腊梅”和那只“小飞燕”，精神不觉一振。于是迅速地下了小阁楼，开始了新的一天学习生活。