雨淅淅沥沥地下了一天，放学的时候还没有停。在泥泞的路上，我加快脚步往回赶。这时天色已经暗下来，街上的行人、车辆渐渐地少了。突然。我听到前面有孩子的哭声，走近一看，原来个阿姨抱着个小女孩，在雨地里滑倒了。那位阿姨一手撑着地，另一只手紧紧抱着孩子，一把雨伞摔出老远。我急忙跑上去，把她扶起来。阿姨说：“谢谢你，小同学。”我听到这声音。觉得很熟，但没有颐得上看她．就急忙去捡雨伞。当我拿起雨伞，用自的雨衣去擦伞把上泥水的时候，不由地怔住了。这把伞多熟悉，黄色伞面，不锈钢架，还有一个弯弯的人造革伞把。这不是幼儿园周老师的吗？我回头仔细一看，正是周老师，她也在看着我。
我问周老师：“天这么晚，您这是上哪儿去呀？”周老师拍怀里的小女孩说：“这个孩子叫玲玲，是幼儿园中班的。她爸、妈妈今天可能有事，顾不上接她。别的孩子都走了，她一个劲嚷嚷着要回家。这不，我送她回家去。谁知在这儿滑了一跤。”我说：“周老师。我和您一起送吧！”周老师说：“不用了，你快点回吧。不然妈妈该着急了！”我执意要跟她去，她拗不过我，只好同意了。
周老师抱着玲玲，我替她们打着伞。为了不再滑倒，我们走很慢。我一边走，一边端详着这把我所熟悉的已经变旧了的伞，它把我引入了童年生活的回忆……
我在幼儿园的时候，一直是周老师教的。每天早上，她总是早早地来到幼儿园，把教室打扫干净。等小朋友们都来了，她就着我们认字、画画、唱歌、跳舞、做游戏。她的脾气特别好，脸上常挂着笑容，说话和颜悦色，从来不呵斥我们。不管哪个小朋犯了错误，她都像对待自己的孩子那样连哄带批评。给我印象最深的是：一遇到雨天，她总是打着伞站在幼儿园门口接小朋友，放学时又打着伞把小朋友们一个个地送到门外，直到孩子们都高高兴兴地跟着爸爸、妈妈走了，她才离去。有时家长接晚了，有的孩子又不愿意在屋里等，她就一手打着伞，另一只手抱着小朋友，站雨地里。渐渐地孩子们都特别喜欢周老师的伞。只要周师站在门口，离去的孩子们坐在爸爸、妈妈的自行车上，也要过头来望着她，直到看不见为止。
四年前，我离开了幼儿园，上了小学。但每天从幼儿园门前经过，看到周老师还是那个样子。孩子们一批批离去了，可是又一批批地进来了。周老师就用这把伞把孩子们迎进去，送出来。进去的是刚会说话的“黄口小鸭”，而送出来的已经是叽叽喳的“小燕子”了。就这样，我们渐渐长大了，而周老师的伞也变旧了……
想到这里，我扭头看了周老师一眼，发现她的鬓角上竞有了几根白发，不知是雨水还是汗水，正顺着那几根白发慢慢地往下流。可是我听妈妈说过，周老师还不到四十。周老师感觉到我正凝视着她，问我：“你在看什么呀？”我说：“我在看您的白发。”她听后沉默了一会儿，然后笑着说：“你们一个个都长成大人了，老师还能不老！”接着摸了摸玲玲的脸蛋，说：“等玲玲长大了，老师恐怕老得走都走不动了。”
送走了玲玲，周老师又要送我，我坚决不答应。没办法，周老师只好叮嘱我几句，自己回家了。< 我站在那里目送着她，心里想：“周老师啊，是您培养了我们，而您自己……”周老师走得越来越远了，她的身影已经看不清楚，但我仍然望得见那把我所熟悉的伞，在绵绵细雨中慢慢向前移动，移动……