我的家乡，是个尚未完全开发的小城镇。不同于北部有如不夜城的夜晚，小镇街上的灯光在九点整准时熄灭。如此落后的小乡镇，却藏着我童年的回忆，是那些城市无法比拟的。
小学六年间，每逢寒暑长假，唯一的休闲，就是回小镇，也就是我的外婆家。还记得当时每当踏上那段回乡的旅程，我总是期待的倚着车窗，看着外头的风景由钢筋水泥，到田野风光。
回外婆家的每一次，都是一场令人兴奋的旅途。直到我初一那年的暑假。……。
车上的送风淡淡地吹来，我在车窗上轻吹口气，雾气消散后我隐约见到田间一抹日光灯的惨白。回乡的乐趣不再，看着挡风玻璃前不停飞向的雨珠，我的心是失落的。
沿着木纹我摸向那生了绿的铜锁，推开了老旧的木门，也打开了尘封已久的回忆。在庭院，外公的灵堂简朴却庄严，白色的鲜花与几样冰冷的素菜静静地贡在堂前。这样的痛楚、失落，这不同于我所知道的小镇……
告别式完了之后，我独自一人走向小镇街头。依然没生意上门的皮鞋行、早就洗好锅子准备打烊的小吃店，一切景象，都跟当年一样。我思索着，改变的或许不是小镇，而是我自己。或许我早该明白，当年那我所知道的小镇早已随着我年岁的增长而逐渐模糊，而如今，回外婆家那仅存的温暖又随着外公的逝去而消失。
我走向家中，伫足在街口，试着努力回想起我记忆中的小镇。往日的种种，彷彿与我相隔数十年，却一丁点儿都记不起来。
对其它人而言，短短数年的改变对于如此乡下地区，着实非常有限。但对我而言，我的心，眷恋着这里的一切：小时院中的梧桐树、外公修了再修的老爷脚踏车、晚餐时的黑白电视机……。
我再次造访小镇，是我初二年级的秋天。外婆家的木门前被贴上了房地产的看板，泛白的春联也是六年前冬天的事了，信箱里的邮件，有些还写着外公的名。我轻轻推开木门，嗄然一声！秋门吹来扫落了梧桐，我又忆起了我所知道的小镇，但我眼前却被泪水给模糊了。