那是个随处可闻的气味，对一般大众而言并不讨喜，对我而言五味杂陈。只需一把打火机，便可信手拈来的刺鼻味，弥漫在我脑海中，是我对父亲唯一的印象。
记忆遥远而模糊。约莫十年前，父亲还在我身边，只是他从未读篇童话给我听，而是带我到一些鱼龙混杂的场所度过一天。幸好我当时正值出淤泥而不染的幼年啊！睁着双眼注视混浊空气房间，随处都是陌生的脸孔，但我不感到害怕与寂寞，因为我那新生灵敏的鼻子办识得出父亲的位置，他总是吐着一口烟、一种味。有时父亲拥抱我，会因为那股烟味微微皱鼻，别开头去。他不是那种有超人英雄般光明形象的人，但我爱他，真真切切。
后来父亲离开了我，未留只字片语，一去不回，音讯全无。我忘了自己有多少个夜是心碎入眠，在梦中啜饮着不绝的泪水。
好多年过去了，每当听见打火机点燃的声音，我便想起过去那段日子。如今我己记不起父亲的面容，每当我穷尽全身力量去回想，他的脸却总被一团烟雾包围，我拨不开也吹不散那烟，然后我的泪便将他完全沖去，不知道究竟流往何方。之后我也闻过许多人呼出的烟味，但无一与父亲的相同，父亲的气味不是臭味，而是一股涩涩的苦味，其中掺满了他曾经给我的爱以及我对他无穷无尽的思念。