又是一个寻常的早晨，又听见您在院子里发动摩托车的声音。可是这一次您却不是上班，不是外出，而是直奔县医院。听母亲说，昨晚您被胆结石痛得一宿没睡。
胆结石，去年六月份一次体检时就已查出，您总说没事，一拖再拖，无数次疼痛，被您无数次忍过。昨晚，疼痛又一次来袭，一定比已往更痛，否则您不会轻易上医院。
临走前，您拿了两根熟玉米给我，那是我的早餐。玉米，那甜丝丝的滋味我很喜欢，一样的咀嚼，一样的搅动，不知为何，今天嘴里的玉米却没有任何味道。母亲陪您一同上医院去了，漫漫地吃着玉米，漫长地在等待。等待着您的归来，期待着您说没事。
万簌俱寂，时间仿佛停止。望窗外，微风吹动瓜藤叶子，飞翔的鸟儿带不来您一点讯息。电话铃声响起，弟弟接的电话，电话那头母亲说您胆结石已增大，需要开刀摘除，明天住院。医院，我曾无数次住过，只是每一次都有您在陪伴。一次次抓住我的手，一次次给我安慰，一次次给我鼓励，一次次叫我别害怕。如今，磨皱了您光滑的脸颊，磨白了您乌黑的头发，更磨掉了您的健康。
明天，您就要住进那苍白的病房，躺上冰冷的手术台，忍受刀割疼痛。
手术室外本该有我的身影，病床左右本该有我的侍奉，什么都无法给您！什么都无法为您！僵硬的身躯只在祈祷，在等待，祈祷您康复，等待您归来！