生命如四季，刚出生的生命，犹如春天一样，富含旺盛的生命力，随时间推移，生命来到了茁壮的夏天，人生中最精采的瞬间，都凝结在挥洒的汗水里，而当秋季和冬季接连降临在生命上，那便是一连串哀痛的开始。有些人面对死亡，如面对世界末日般的无助；有的人却如日历撕去一张、挂钟移动一圈而已，曾经，我也那么想着，直到死亡从你、我身边带走一个灵魂的时候，才会发现，原来当生命的寒冬降临时，就算潇洒泰然之于我，也还有好大的距离。
看着纸钱燃烧后的熊熊烈火，却始终无法温暖冰冷的手，这是第三天了，当你的兄弟姐妹、儿子孙子全来的时候，我才意识到，你真的走了，这一切发生的太过突然，原本以为轻微的跌倒，怎会恶化成昏迷？在加护病房里，病床上的你，脸上带着浅浅的笑容，衬着我们的愁云惨雾，是无奈，而你的身体，也随着拔管而被带走，灵魂，于是你走了。
灵堂前，黑白的照片，带着灿烂的笑顏，相对棺木里的你，显得虚幻不真，红润而苍白的皮肤，彷彿是灵魂尚留下一魄，尚未消散，为的，只是观看你最疼爱的我。剪裁适宜的西装，是你从未穿过的款式，你曾说：“这款阿斗仔的衫，我拢穿不习惯拉！”而如今，穿在你身上，却是出奇的合适，这对你那些年纪尚小的曾孙而言，却像一场精心设计的闹剧，他们始终以为，你会突然从棺材里跳起来吓他们，不过始终你都没有醒转过来，始终。
从老家到灵骨塔，轰轰的汽车声是你最后的挽歌，而我也遵照大人们的指示，捧着骨灰盒。爸爸这时叮咛道：“不要回头，不然爷爷会走不了，因为它会放不下，而变成孤魂，无法投胎再为人。”，这不是您最想要的吗？自由自在、无拘无束，投胎再为人，又要受气，我想，你应该很乐意变成孤魂吧！而我，强忍着回头再看你一眼的欲望，送你最后一程。到了最后的最后。大人们都要回家了，我说，想再待一会，静静在冷风中独坐，在内心与你最后一次的道别，伴随着随风蒸散的泪，您，好走吧！
你住院前，每个微风吹拂的午后，总带着我，在街道里，享受着阳光洒在身上的温暖。漫无目的，我们在斑驳的红砖瓦墙上，寻找时间留下的印记。从后头的土地公庙，到前面的渔港，再从渔港转回巷口的车轮饼店，买两个车轮饼，一个给我，一个给你，一口咬下，不只是满满的奶油馅料，更有一股若有似无的香气，留在嘴里，而你帮我抹掉嘴角奶油的模样，却是我对你的，最后记忆。
随着头七接近，我才认清死亡是这么一回事，不是你以前骗我的，去很远很远的地方工作，而是离开，至多，剩下一盒骨灰，证明存在的，曾经。
七日后，生活回归正常，似乎你的离去，如同撕去日历一页，显得平静，而我，也只得收拾了情绪，从老家回到了城市，借着生活上的忙碌，去掩饰心里的那份缺憾，而我也不打算去寻找那份缺憾，你总说：“人生如果太过圆满，便显得太过无味了，有时候，缺憾反而是人一生中最值得收藏的曾经呢！”似乎，我知道了当时在嘴里的那股香味是什么了，是想念。